我是一名孤儿。
    要我对一位女性喊出「妈妈」这两个字，是再陌生不过的事。更别说对方并不是我真正的妈妈。
    我还活着的时候，和「妈妈」这个名词最接近的，大概是育幼院的陈姐吧。
    陈姐是名保育员，帮忙打理孩子们每天的生活。举凡叫孩子们起床、替孩子们准备早餐、送孩子们上学，都是由她张罗的。
    学校发生的大小事也都是她在处理，像是某某某上课时表现不好，某某某对师长的态度不佳，甚至是某某某在学校跟同学打架了，都是她亲自到学校向对方道歉。
    陈姐对每个孩子都很有耐心，至少在我的记忆里不曾见过她对孩子发脾气。即使是我活在阴影中的那些日子，陈姐也没有放弃我。
    在我眼中，她把育幼院里的每个学童都当成自己的孩子。但每当有比较小的孩子开口叫她妈妈，总是会立刻被她纠正。
    长大以后，我曾经问她，明明对每个人都这么好，为什么不愿意让孩子们叫她妈妈？
    她说，我们总有一天会离开那里。万一在我们身上放了太多的感情，一旦到了要目送我们离开的那天，她的心里会很寂寞。
    我看得出来，她在说这句话时的眼神，已经透露出她对我们这群孩子有着满满的爱。
    但是，即便是这样的陈姐，我也从来没有想过要叫她一声妈妈。
    在我心里，仍然渴望能拥有一位真正的母亲。能在我身心俱疲的时候适时给我安慰，让我有个挡风遮雨的休息站。
    也许，这就是我放不下小虹的其中一个原因吧。自从认识了她以后，我的心灵开始有了寄託。不知不觉间，我变得越来越依赖她。一点一滴累积起来的归属感，逐渐成为我的灵魂无法割捨的一部份。
    同时，这也是我选择了杜怀谦这个人，做为我復活的身份的最大原因──
    他有一位需要照顾的母亲。
    「到囉，你妈妈的病房就在这里。啊，我都忘记了，你应该已经来过好几次了。」林小姐不好意思地笑着。
    我也尷尬地笑了。因为她口中所说的人并不是我，而是真正的杜怀谦先生。
    「妈妈」的病房和我住的那间差不多，而「妈妈」的病床也同样是在角落，林小姐把我带到「妈妈」的床位后贴心地回避到一旁。
    站在「妈妈」的床前，眼前的女人表情安详地躺在床上。她有着一头黑白相间的头发，脸上也长了好多皱纹。以一般五十岁左右的女性来看，她像是经歷过更多沧桑，外表明显比其他人要老上许多。
    「妈……」
    我想开口叫她，却发现嘴巴好像被什么东西堵住了。明明是再简单不过的两个字，却让我好挣扎。
    「妈妈……」
    「妈妈」听到了我的呼唤后缓缓睁开眼睛。稍微清醒了以后，便对着我上下打量一番。
    照理来说，这个举动应该会让我的心跳加速好几拍，不知道为什么，在我叫出「妈妈」以后，心情反而变得好平静。
    「妈妈」的嘴角温柔地扬起了。
    「怀谦……你的身体好点了吗？」
    妈妈的声音，像电流一样直击我的心脏。我的鼻头好酸，眼角一下子湿润了起来。
    直到有滴眼泪从我的脸颊上滑落，我才真正感觉到这具身体确实拥有的生命力。
    「对不起……」
    看着这位满心期待儿子来探望她的母亲，我的心间顿时被无比的内疚感给填满，她慈祥的眼神简直令我无地自容。
    寧静的病房里，只剩下我的愧疚，仍盘旋在我和「妈妈」之间。