站在月台边，火车经过带来的风掀起南宫北宫的瀏海，像保鲜盒的盖子般打开——露出白白的额头，关上——形容狼狈。
    万俟莫旗离黄色警戒线远远的，靠在柱子边。南宫北宫随手拍拍瀏海，转头看了万俟莫旗一眼，问：「干嘛离那么远？」
    「安全啊。」
    「对喔。」南宫北宫也走到他身边，看着跑马灯发呆。红色的字、绿色的字一颗颗溜走，永无止境似的。
    早上他们走的时候，万俟莫旗的爸妈还没起床，匆匆向姐姐道别，匆匆离开，两人简直像逃家的青少年。南宫北宫留下了一张纸条，上面画着一隻歪歪扭扭似猫似狗的生物，写说：我们走啦，谢谢伯父伯母招待。
    万俟莫旗看到那隻生物就一直笑。毫无恶意，但是很坏心的笑。
    他们的车来了。车厢内稀稀落落几个人，但想必下一站就会涌入人潮，那就没位子可坐了。这就是小站的好处，人少。
    今天初二，回娘家。南宫北宫说他是回爸爸的家，应该也差不多。万俟莫旗没接话，但心里想的是，哪里差不多了，可是好像不能这样比较。
    万俟莫旗看着窗外的景色一个个列队往后走，有宽阔的农田，过年前刚插秧的细小稻苗整齐划一地站在田地中；也有有阴暗的房子背面，看得到晒衣绳上掛的粉红色内衣；广告看板围成的菜园杂乱无章中却透出秩序，与旁边的大型垃圾堆相辅相成。铁路沿线景象大多类似。
    玻璃上的倒影回望着他，虚幻透明的脸与景物融为一体，灰濛濛的天替万俟莫旗的脸扑上一层阴霾。从这里可以看到北宫后脑勺的倒影，下面刚剃过的地方只有短短刺刺的头发，头皮有点青。
    原本想跟南宫北宫讲话，可是他睡着了，嘴巴这次只开了一点点缝。
    万俟莫旗转而观察身边的人，男女老幼大部分低着头看手机，但右边的阿伯是低头看书。万俟莫旗想忍住不去偷看，但视线还是不小心飘过去，书名竟然是「相公莫欺娘子穷」，一副很古言的书名。
    阿伯突然抬头看了万俟莫旗一眼，在万俟莫旗的理解中那个漠然的眼神完全就在说：「拎北就是爱看言情小说怎么样啊。」
    万俟莫旗赶紧转头，心慌慌，忽然莫名掛念起了放在老家中的脚踏车。
    火车停了几站，人突然涌上来，一度挤到连座位处都不见天日，满满的行李箱、背包、大衣、雨伞和水果篮在坐着的乘客边筑出半圆形的高墙。但是又停了几站，等到接近要下车的地方，人竟然也散得差不多了，空荡荡的车厢又只剩下稀稀落落的几个人。身旁的阿伯也不知道什么时候下车了。
    南宫北宫这时候才悠悠醒转，一脸幸福地说：「这么快就到啦。」万俟莫旗不想理他。
    外面竟然下起了雨，雨势渐趋强烈。万俟莫旗问有没有带伞，南宫北宫说没有。万俟莫旗叹口气，这雨淋定了，因为外面没有计程车，而且听说要用走路去他家。
    穿过剪票口就是大厅，说是大厅其实也不大，两张长椅，一个里面有睡眼惺忪的阿姨的售票窗口，几乎佔满了全部空间。
    「你看到了吗，那边那个三合院。」南宫北宫站在走廊边缘，指着雨幕中远处的一抹红。
    「你家啊。车站有伞可以借吗？」万俟莫旗问。
    「以前有，但自从被借光光以后就没有再借了。」
    南宫北宫背起背包，倏地衝了出去。
    万俟莫旗就好像被南宫北宫身上发出的引力拉过去一样，来不及思考就跟着狂奔过去。
    「屁孩——」他吼道，但南宫北宫头也不回地跑在前面。
    背包和身上衣服全溼了，在六度的气温下可不好受，衣服都变成了冷冻鱼皮一样的东西，溼答答的冰冷布料贴在身上让人发起抖来。
    万俟莫旗站在三合院的晒穀场中央，精疲力尽地提着背包，任雨从身上刷过，连一步都不想动。南宫北宫敲着门，回头看到万俟莫旗正在悲情淋雨望天打颤，叫了一声没回应，跑过去把他拉到屋簷下。
    「你刚刚干嘛不打电话叫你家人带伞来接我们？」万俟莫旗有种突破盲肠的感觉。
    「我没想到嘛对不起。」
    「如果我们之中有个人是理智的大概也不会这样吧。」
    「我很理智啊？」南宫北宫大惑不解。
    「你还是算了。」万俟莫旗说完，刚好就有人开门了。
    开门的人是南宫哥。这次万俟莫旗终于见到真人，长得和南宫北宫满像，都是帅哥，只是南宫哥稍嫌糙老。南宫哥看了万俟莫旗一下，疑惑地眨眨眼，朝万俟莫旗挥手，然后就进屋了。
    新贴的春联有点潮溼，但顏色仍然鲜红，上面的毛笔字劲瘦挺拔，竟是手写的。万俟莫旗嘖嘖称奇，南宫北宫甩着水说：「那是我爸写的。」
    三合院有一些改建的痕跡，窗户换成了铁窗花，铁捲门那种蓝色，大概原本没有门的正厅装上了同样漆成铁捲门蓝的木门。要维持这类建筑通常是非常耗时耗财的事情，大部分偶尔能在郊区不期而遇的三合院不是破败得快要倒掉，就是两侧护龙被打掉，剩中间正身或者直接加盖，可以在房屋侧面看到一点屋簷的痕跡。
    总之因为维护不易，通常都只能见到结构残败的古厝。南宫家的情况算不错了。很朴实的硬山顶，除了两边护龙外，还又有两排外护。大概建造的人没功名也不非常有钱，整个三合院就是很朴素简洁的样子，没有燕尾脊、交趾陶、剪黏或者什么花里胡哨的装饰。
    屋簷下突出的榫头用电线掛着一个灯泡，下雨天色骤暗，宛如阴暗的清晨，灯泡就像团悬在空中的温和火球，驱逐阴暗邪祟。
    －
    南宫妈拿来毛巾，看到万俟莫旗，对着儿子嗔怪道：「你同学？啊？怎么让人家跟着你淋雨？」说着，把毛巾递给两人，又忍不住说：「你不是有手机吗？打电话叫你哥给你送伞啊？电话费不过几毛钱，而且不是网内互打免费吗？还是这么胡闹，你这样以后……」
    南宫北宫又出现那种低眉顺目的小媳妇模样，低着头拿毛巾在头上乱擦，听见问句不是点头就摇头，而且嘴中还「是」、「下次会注意」、「不会再犯」地回应，南宫妈念了一会气也是消了大半，叹口气说去煮薑汤，叫他们记得去她房间拿吹风机，小心感冒，还有赶紧换衣服。
    幸好背包只是表面溼了，里面除了摸起来有点冰冷溼气重，换洗衣物大抵还是乾的。两人去厕所迅速把身上的溼衣服换掉，儘管已经尽最大的努力减少和冷空气接触的时间，衣服一脱下来还是瞬间全身都绷直了。从刚才就一直抖到现在的两人抖得更厉害，根本想要相拥取暖了，这是生存的本能。
    南宫北宫和万俟莫旗坐在正厅门槛上擦头发看雨，南宫北宫忽然说：「坐在门槛会被打，但我小时候很喜欢坐在这里发呆，看雨，看大人忙活。老人家都说门槛也有神明，就像灶有灶神一样，我爷爷特别信这个。」
    万俟莫旗想像着年幼的南宫北宫，捧着脸，坐在他现在这个位置，望着同一片天空。
    「可是我爸不喜欢搞这些。他很叛逆。以前我爷爷还在的时候，我们真的是照着传统的长幼尊卑在住的，长辈和客人住正身，儿子住护龙这样的，排得清清楚楚。护龙就是左右那两排房子。听说以前有一代祖先人丁兴旺，才盖了那外侧那两排外护。」南宫北宫停顿了，像是忘记自己要说什么。
    「我觉得你家很美。」
    「我也这么觉得，待会我带你看看吧，里面很特别。」
    他们停止交谈，默默擦着头，看灰色的雨，灰色的水流从屋簷落下。
    「雨真大啊。」