方毅是个再生人。
小时候不小心打翻滚水在手上，母亲焦急地叫来救护车，被救护人员骂不要浪费医疗资源。
母亲掀起小孩的袖子，正打算和救护人员争执，小孩被烫伤的皮肤却一片白皙光滑，犹如新长的一般。
救护车开走了。
母亲多次确认方毅的手上没有伤口，以为自己在作梦，回床上睡一觉，却又被方芸的哭声吵醒。
「妈妈，弟弟的手被切断了啦。」
方母立刻惊醒，连眼镜也没戴就衝下厨房。看见砧板上满是鲜血，一隻小小的食指躺在苹果旁，差点晕倒。
方母捧起方毅的小手，方毅却不停抽走，拿起刀子想继续切水果，方母颤抖着声音说：「阿毅，让妈妈看一下你的手，好不好？」
方毅满不情愿地放下刀子，将手伸到母亲面前，母亲来回翻着他的手，却发现十根指头完好如初。
她将砧板上的手指拿起，放在方毅的右手食指旁边，大小形状一模一样，连痣也是同个位置。可偏偏他的手指就是好好的长着，没有被切断的模样。
方母不可置信，愣愣地问：「这是你的手吗？」
方毅小脸淡定，点点头。「嗯，刚刚不小心切到的。」
「但你的手……」
「长回来了。」
于是这天，方毅在母亲和方芸面前演示了他已经试了上百遍的游戏，徒手拔出眼珠，一秒后漂亮的大眼又重新填满他的眼眶；用菜刀划开脖子，但血不一会儿便止了。
方芸被吓得逃回房间，母亲则摀着嘴，要方毅停止表演。方毅「喔」一声，将菜刀放回原处，拿起那瓣沾满血的苹果，洗净后，拿到电视机前食用。
这能力，令方家所有人感到震惊又有趣，某个小时候很胆小、长大后很失控的姐姐甚至某一天提议：「要不要把弟弟的器官拿去卖？只要每天切个几次，我们家就发大财了欸。」立刻被母亲臭骂一顿。
但方毅本人从有记忆以来，便与再生能力相伴，对此事没什么特别感觉，反倒因动不动就被叫去做危险工作感到困扰。
而且，这能力也并非毫无缺点，例如，这让他不懂体谅他人的痛苦。国小时看见同学跌倒在地磨破双腿，冷冷地说：「你哭屁？爱哭鬼。」被老师罚站一个中午。
又或者，他上课无聊拿钉书机钉自己的手，同桌男孩问他：「这样不会痛吗？」
他据实以告：「不会。」
男孩立刻夺过他的钉书机，也往手上钉。
鲜血渗出，男孩大哭，方毅若无其事写着生字本，假装这事与自己无关。
男孩却哭喊：「方毅跟我说不会痛我才钉的，方毅骗我。」
方毅脸臭了，他决定要跟这傢伙绝交。但在那之前，他又被罚站了，还加上半蹲。
在教室后，他用指甲不断刺自己的肉，发洩对同桌的恨意，以及满腔的委屈。
但这些都不是令他最讨厌的，长大后瞭解了人情世故，他慢慢不会让自己陷入这些难堪。
除了某件事是永远无法改善的。
细胞分裂需要能量，当然，他的肉也不会凭空產生。
根据他的经验，每生成一公斤的肉体，就需要多补充两千大卡。人头的重量约莫四到五公斤，再加上可能方毅比较聪明，脑子比常人大，断一颗头就必须补充一万多大卡。
这一万多大卡哪里来？当然就是吃。
出车祸的那日，他靠着吃下二十个十八吋披萨，才把身体长全，原本对他出车祸一事不以为意的一家人慌了，姐姐更是严厉警告：「你再给我出车祸，我真的要把你器官挖去卖了。」
方毅觉得极度委屈，要是他真受伤，这钱绝对比二十个披萨来得大笔。
「但你吃披萨保险又不会赔！」姐姐大吼。「你就不赶快跟妈说你的能力，亏她还帮你买保险，浪费！」
「对不起，我下次走路会小心。」最后，方毅依旧屈服于姐姐的淫威。
从那之后，方毅不再任意伤害身体，就算受伤，也会尽量利用学校团膳让自己补足热量。因为他家实在不是太宽裕，他也清楚，一个姐姐不会随随便便就说要把弟弟的器官拿去卖。
因此这次，他十分庆幸这傢伙是在学校把他的头咬掉，要是他回家才说要补充那一万大卡，方芸肯定立刻将他的心脏挖出来卖掉。
早在吃午饭前，他体内的adp便已多得令他脑袋浑沌，但身为好学生的他，还是认真听完四节主科。
午餐时间，他等着同学盛完饭，偷偷摸摸将剩馀的饭全部塞入碗中。
接着是油腻的猪五花，虽然他不是太喜欢油腻食物，但它富含的热量让方毅拋下个人喜好，解决那一万大卡才是最重要的。
方毅感受到身体能量渐渐恢復，将汤匙放下计算热量，差不多再吃五碗饭就好，但班里团膳已经用完，方毅离开教室，打算去和隔壁班同学求救。
这时，门边的同学呼唤他。
「方毅，外找。」
方毅肚子还有些飢饿，不太愿意理睬不速之客，他装没听见走出门，但没反应过来，手就被一个人拉着，往楼梯的方向奔去。
搞什么？他还有五碗饭没吃，这人把他拉走，是打算请他喝两杯高热量珍珠奶茶吗？
最终，他们停在人烟稀少的五楼厕所前，方毅看清那人的脸，皮肤白皙，眼睛又大又圆，嘴巴和鼻子小小的。常人头发总有几根褪色或发白，他的发色却是浓郁的黑，几乎不反光。身材消瘦，在高中校园中算个头小，长袖制服穿在身上有些过大，袖子盖过三分之二的手掌。
方毅一眼认出他，除了那对黑色的圆耳消失，他就是刚刚那吃掉他头的男同学。学号开头是「8」，下方绣着「周予铭」三个蓝字。