“你没看过灌篮高手！？”
    死胖子像见到外星生物。
    每次训练前他都会听灌篮高手的曲子。
    借他的话说是燃烧自己——
    哦哦哦哦燃起来了！
    然后在热身阶段就喘到不行。
    摆出暂停手势——
    “等下……（呼吸）等下……”
    羊姐的训练非常严格。
    我第一次知道所谓的“热身”是指全身出汗。
    而非单纯的扭腰或者转动手腕。
    ……
    比赛到来前的每个晚上——我们都集合在靠近综合楼的球场。
    夜风微凉。
    出于技术考虑，我跟死胖子都不希望在白天被人看到。
    为了强化默契（羊姐语）——我们五人一起在堕落街吃东西。
    羊姐与双子因此认识亚希。
    “很乖的学妹嘛。”
    ——羊姐戳我腰部。
    亚希为人很好。
    配合，低调。
    深得两位学姐喜欢。
    “能帮到你就行。”
    在我试探着向她提出顶替蝎蝎的请求后，她没有丝毫犹豫。
    “不怕上场丢人啊你？”
    “不怕，你也在嘛。”
    她看我的眼神让我很想逃避。
    我不擅长对期待作出回应。
    ……
    羊姐为我们五人定了球衣。
    她的重视我能明白——
    这是只因校庆才存在的比赛。
    类似的机会不会再来。
    除去亚希，剩下的四人已经大三。
    对羊姐而言——
    这就是她的告别赛。
    讨论球衣主打色的时候她问我们。
    我说你定，你喜欢什么颜色我们就穿什么颜色。
    她说不行，要听大家的意见。
    双子想要蓝色，死胖子说蓝色好啊，澄净的天空。
    羊姐又问亚希。
    亚希看我——
    我说红吧。
    大红。
    会不会太艳？
    会。不过——
    如果绽放只这一次，为什么不干的嚣张一点。
    羊姐眯了眯眼睛——
    球衣的主打便定了红。
    ……
    印号码的时候死胖子执意要求14。
    我问他为啥。
    ——14是三井寿的号码。
    ——本肥宅最欣赏他。
    三井寿不是樱木花道，不是流川枫，不是赤木刚宪也不是宫城良田，三井寿就是三井寿。
    我说这不废话。
    “你没看过灌篮，不会懂的。”
    他逼我听“直到世界尽头”。
    逼我看三井寿跪在安西教练面前说想打篮球。
    “直到世界尽头”是死胖子训练前的必听曲目。
    高潮部分甚至被定为他的手机闹铃——
    每天一早就是上杉升在扬声器里伴着躁动的节奏大喊“世界が终るまでは！”
    连我都能跟着唱。
    其实我更喜欢高潮的第二节。
    虽然旋律相同，歌词听起来顺耳一些。
    翻译过来应该是“哪z嘎嘎呀一碟哇”。
    音调往上，满腔激昂。
    我问死胖子这句的意思——
    “为何如此耀眼。”
    ——什么如此耀眼？
    ——回不去的时间。
    “你要结合前文，”
    他像个该死的语文老师——
    “回不去的时间，为何如此耀眼。”
    “……”
    后来我下载了这首歌。
    没让他知道。
    ……
    死胖子说自己跟14有缘，不光球衣，学号也是。
    既然提到了学号。
    我说就按学号来，我印13。
    13不怎么吉利，我很喜欢。
    亚希算了下，跟羊姐说想要86号。
    因为13加86等于99。
    99代表圆满。
    ——谁规定99代表圆满？
    “九九八十一难呀。”她揉了揉鼻子。
    “八十一难跟圆满有什么相关？”
    我取笑她。
    真要说的话99是遗憾。
    ——差一点点就能圆满。
    ……
    每晚的训练从六点半开始。
    包括热身，体能，运球护球，投篮以及配合。
    太阳落山到繁星漫天。
    ——我是很想这么说啦。
    繁星漫天。
    我们通常练到八点。
    有兴致的时候也许八点多，甚至九点。
    训练的后半大家边传球边聊天。
    没有照明的缘故，综合楼这边的球场人气不高。
    风吹干汗水。
    能听到校外江宁大道的车响。
    双子说xxx，你好像瘦了一点。
    死胖子愣了下说哦。
    我问双子，你喜欢他胖还是喜欢他瘦。
    亚希和羊姐都笑了。
    死胖子用力把球砸过来。
    双子有没有笑我不知道。
    我把球传给她，她拍了两下，传到死胖子那。