“那时他二十三岁，骑车撞上了护栏。警察当作交通事故处理了，可我觉得不是。我总怀疑他是自杀的。”
    “自杀？”
    “是啊。因为那天啊，跟庆子——就是那孩子的妈妈走的时候是同一天呢。会有这么巧的事吗？我要送走多少自己宝贝的人才算完啊？我开始恨那些神明，又或者这是我不得不受的惩罚吧，毕竟我也是有罪在身的。可是，那毕竟是比我命还重要的孙子啊。我真是难过得不行。”
    老婆婆讲述的内容非常抽象，慎一实在听不明白，只能看着她表情严肃地闭上了嘴。有风吹过，撩起了她头上的白发，仿佛在向别人证明这许多年来她所受的苦。
    “或许您已经知道了，我是‘迦南地平线’的信徒。”老婆婆失落地叹了口气，“我是在庆子去世时在熟人的劝导下入教的，现在我也依然信奉着教义。可是不管我怎么劝，浩明都不肯跟着我信教，已经到了见到就烦的程度。那孩子甚至留了遗言说，就算是死了也不想按迦南的方式举行葬礼，就是因为这样我才给他做了佛教的法事。”
    “他还留下了这样的遗言吗？”
    “也不是遗言那么一本正经的东西，只是浩明写在本子上的话而已。自从发生纵火案以后，他每天都会在那个本子上写点什么。”
    啊，终于说到关键问题了。就在慎一这么想的时候，老婆婆停下脚步，从包里拿出一串钥匙。
    眼前的平房门口挂着“江藤”的名牌。这是座丝毫说不上整洁的木造民房，就连名牌上都脏兮兮的，仿佛是要刻意隐藏起那个名字似的。
    “请吧，请进。”
    慎一听从老婆婆的话走进屋里，立刻睁大了眼睛。最先看到的，是一个与房间面积完全不相符的巨大佛坛，上面摆着几张少年的遗像。
    令人惊奇的还不只是这里。小小几平米的狭窄客厅中，堆满了让这里显得更加局促的东西，基本上全都是宗教相关的物品，光是钉在十字架上的耶稣铜像就数也数不过来。
    基督像的缝隙中又填满了崭新的佛像，鼻子里充满了线香与菊花的味道。这座房子俨然变成了两个宗教角逐的战场，扭曲的感觉令慎一忍不住快要吐出来了。
    “佐佐木先生，您还记得草部先生吗？”
    从厨房端出了麦茶的老婆婆突然问道。想不到在此时会听到这个名字，慎一一时有些词穷：“就、就是那位，公寓的房东……”
    “对，就是草部猛先生。那一位跟浩明也是认识的，只不过草部先生应该已经不记得这回事了。”
    老婆婆在慎一对面坐下来，从地板上堆积如山的日记本中抽出了一册。
    她紧咬住嘴唇，过了好一会儿才慢慢望向慎一。那句慎一曾经深信不疑的、一直在探求的话，以最简单的方式传进了他的耳朵。
    “那起案件真正的犯人，并不是您的朋友，而是浩明和他的那帮朋友，不是田中幸乃。”
    慎一全身的汗毛都竖了起来。老婆婆的目光始终没有从他身上移开。
    “应该是那个案件发生前的一周左右吧，那孩子有一次非常生气地回到家中。他说刚才跟几个朋友在白梅儿童公园那边练拳击什么的，结果一个没见过的老头突然跳出来把他们骂了一顿。当然，他说的也不一定是真话。可如果浩明的说法是真的，那也确实不怪他要生气。对方真是口无遮拦，连‘你们对附近的居民来说就是一群麻烦东西’‘反正公园的涂鸦也一定都是你们干的吧’‘真想看看什么样的家庭能教出你们这种人’这种话都说出来了。我可是费了好大劲才把他安抚下来。”
    老婆婆翻开了手上的日记本。慎一呆呆地看着她，突然想起了一条曾经看过的报纸消息。
    那是案发之后介绍草部证言的几行字，其中有过那么一句“案发前一周他还调解过附近公园里少年团伙之间的纠纷——”。不管真相如何，报道肯定都是片面的。
    不等慎一回应，老婆婆用沙哑的声音继续讲了下去。虽然她的孙子并不知道老人是谁，可不凑巧的是，他们一群人里带头的那个认识就任民生委员的草部，还知道他家住在哪里。一个自诩前辈的人提出要去报复，其他同伴也都赞成。浩明的一个朋友于是说，要在公寓前面点火，煤油也是这个朋友跟浩明两个人准备的。他们看到二层角落的房间门口挂着“草部”的名牌，却不知道那是草部和井上家想出来的防骚扰对策。结果是一位最受疼爱的后辈放的火。
    他们当然只是想吓唬草部一下，并没有真的打算杀死谁。过于干燥的空气不过是一时不走运，谁也没有想到会发生那样的惨剧。那天凌晨，回到家中的孙子看起来神色非常怪异，但也并没有告诉她发生了什么。老婆婆自然也就没有深究……
    “第二天早上，我从‘迦南’的熟人那里听说了火灾的事。可是，说来真不好意思，那时候我完全没有将这件事跟浩明联系起来。真正让我感到不对劲的，是那天傍晚，我们一起在电视上看到了田中小姐被捕的新闻。那孩子突然开始掉眼泪，并且说了句非常奇怪的话。”
    “奇怪的话？”
    老婆婆低垂着的脸都因为痛苦而扭曲变形了：“是的，他说‘那个人，大概是想死吧’。”
    一瞬间的沉默之后，慎一又是一阵想要呕吐的感觉。他强忍着把嘴里涌出的口水咽了下去，向老婆婆问道：“那是什么意思？”
    “我也问了他同样的问题，但那孩子只是一味地摇头，根本不打算解释。那之后又过了几天，他才告诉我事情的真相。当时他铁青着脸，突然说什么‘要去自首’。我听不明白啊，因为你想，犯人不是已经抓到了吗？电视上的人都在批判田中小姐啊，过去犯罪的事还有纠缠不清的事，全都被挖出来了，大家已经都接受了这个事实呀……”
    “关于那个，其实……”
    “我知道的，因为浩明的样子看起来太不正常了。可是，正因如此我才怎么都不想承认，甚至都不愿意听他多说。我就只跟他讲‘千万什么都别说’，然后自己站在摄像机前脸不红心不跳地说起了谎话，甚至还上了法庭。虽然不知道她为什么要替人顶罪，但反正有人愿意代替浩明了。想要沾这个光是很奇怪的事吗？田中小姐被判处死刑的时候，虽然对不起大家，但我真的松了口气。觉得这样一来就没什么可怕的，我也能多少放心了。可是，浩明却不一样，那孩子的压力反而更大了。”
    等到老婆婆的呼吸逐渐平稳下来，慎一冷静地问道：“为什么您会带着孙子一起去呢？”
    “您说什么？”
    “就是说，我有点想不明白，为什么您会带他去法庭那么显眼的地方。我只是单纯出于好奇地想问问：难道不应该把他藏起来吗？”
    “啊，那倒不是。”老婆婆自嘲地吸了吸鼻子，“别说带他去了，我连审判的事都没有告诉过他。不只是出庭作证这件事，我其实每天都会去旁听，这些都没有让他知道。判决的那天，那孩子突然来找我。我当然骂了他一顿，可是他说自己已经抽到旁听券了。那时候我就应该拖也把他拖回去的，这也是我后悔的地方之一。”
    说着，老婆婆将翻开的日记本递到了慎一面前。慎一一眼就看到了上面写着“想向田中小姐道歉”这样非常无助的文字。
    “这是宣布判决结果那天的日记。”听着老婆婆的话，慎一开始一页页翻看。不同的只有上面的日期，内容则几乎都是一样的，里面写满了后悔的心情。对于被夺去了性命的一家人，对于孤身一人的井上敬介，对于公寓几乎被烧毁的草部猛，对于拼命想要保护自己的祖母，然后还有等于是被自己断送了生命的幸乃，谢罪的话语绵绵不绝。尽管老婆婆不愿承认，但这看起来的确更像是遗书。
    在慎一翻看日记的时候，老婆婆又继续源源不断地讲起来。
    “至少，希望那孩子现在已经去了神明身边。虽然我不停这样祈祷，但一直无法说出真相。直到上周，三回忌的法事结束后，我才终于下定了决心。那天我从抽屉里拿出许久没有动过的浩明的日记，重新读过之后，我突然变得困惑起来：我到底是在保护着什么呢？最后，我变得非常害怕，隐约开始觉得杀死那孩子的其实就是我自己吧。就是那个时候，我把你发来的邮件全都打开看了。幸乃小姐写的那封信，对不起，我真的很受打击。虽然知道自己没那个权利，但我的眼泪就是怎么都止不住。”
    一种宽慰感在心中扩散开来。慎一无意中望向窗外，街灯照耀下的银杏树叶正随风轻摆，用不了多久枝头又将是一片闪耀的金色，而到了春天鲜花也会再次绽放。那时樱花已经漫天飘散了吧。
    “可以请您跟我走吗？”慎一咬紧了牙齿问出这句话。是的，我们还来得及。下一个春天就可以一起去看樱花了。从山手的山丘上眺望整个横滨的街道，一定可以找回各自失去的东西。
    看到老婆婆毅然决然地点了头，慎一握紧了拳头。他再不想与重要的东西失之交臂了。
    “我想，从现在起，很多人的人生都要改变了。或许对多数人来说并不希望这样。对您来说是如此，对幸乃来说或许也是如此。然而，我还是要带您去警察那里。也是该做个了结的时候了。正义或许不止一种，但真相应该只有一个。”
    老婆婆的手慢慢地从腿上滑了下去。她深深地鞠了一躬，看起来就像跪地谢罪似的。
    似乎是为了将此刻铭记于心，慎一向墙上挂的日历望去。九月十五日，命中注定的星期四——
    啊，原来是这样，慎一到了这个时候才终于明白过来。今天是他的生日啊。一直觉得心里有件事悬着，原来就是因为这个。
    在得到老婆婆的许可之后，慎一拿出了手机。从通信录中找出“丹下翔”的名字时，他不由得想象了一下，不久后在这里填上“田中幸乃”的条目时的情景。
    “真的赶上了。”慎一无意识地小声说道。这样一来自己也终于可以去见她了。不，再见面的时候应该已经是牢笼之外了吧。
    慎一紧紧握着电话，因为如果不这样做，他可能随时都会瘫倒在地。
    [1] 进路志愿表：日本中学生面临升学或就业时需要填写的表格，老师会根据学生填写的志愿进行相应辅导。
    [2] 撒盐：日本传统的驱魔辟邪方式。
    [3] shinichi：“慎一”的日语发音，在这里翔已经忘记了他的名字是哪个汉字。
    [4] 废死派：废除死刑派，主张废除死刑的人群。
    [5] 快乐星期一：日本曾经出台法案，将一部分的民众节日由原来的日子改到某个特定星期的星期一。
    [6] 保死派：保留死刑派，主张保留死刑的人群。
    [7] 三回忌：按照日本的传统，死者两年后的忌日被称为“三回忌”。
    尾声 “处以死刑——”
    执行田中幸乃的死刑这一命令传来的时候，是九月十二日，东京正遭受着十年不遇的巨大台风的袭击。
    这条通告带来的冲击力实在太过强大，我的脑子根本转不过来，一时无法言语。直属的看守所所长对我点了点头，继续语气凝重地说道：“关于这一点，还有件事想要拜托佐渡山你，我这也是传达上级的指令，请不要怪我。”
    就算他这么说，我也还是猜不出到底有什么事。这是我就任狱警的第六年。自从被分配到东京看守所内的狱政管理部门，我就一直作为看守负责女囚区这边，并且已经送走了一位死刑犯——虽然没有跟她见过面。所以我几乎每天都在想象着田中幸乃的“那一天”的到来。
    不提出上诉，也不请求宽赦，既然如此，何时被下令行刑都不奇怪。头脑中虽然想得明明白白，可事到临头还是觉得非常唐突。因为我总是莫名觉得她的死期应该是在春天。
    看守所所长盯着我，微微叹了口气：“不好意思啊，想要请你也陪同过去。”
    “哎？”
    “对不起，这都是上面的决定。”
    我感到自己的脉搏在剧烈跳动，甚至知道自己的脸也跟着红了起来。
    “请、请等一下。陪同是什么意思？”
    “就是字面的意思，希望由你将田中幸乃从牢房中带出来。”
    “那怎么行，这根本没有道理啊。为什么呢？说到底，我……”
    是女人啊……？这句话冲到嘴边又被我忍下了。
    所长垂着眼睛点了点头：“我知道。我也一度表示过不同意了，可是因为上回那件事，上面相当重视呢。”
    “上回那件事？”
    “就是光山爱的那件事咯，上面对那件事反应很大的样子。”
    我不由得皱起了眉头。距今一年之前，以骗保为目的下毒杀死了四名男性的光山被执行了死刑。当时是由男性狱警带走她的，结果在去往刑场的路上，以及站上了死刑台以后，她一直不断高喊着：“有人摸了我。”
    本来，刑场上发生的事都是被当作最高机密处理的，然而光山这件事却瞬间在看守所内谣言四起，甚至流传到了外面。她突出的容貌与优越的身材对看守所来说也是极大的不幸，一部分周刊又因为感觉有趣而开始煽风点火，挑逗着读者的兴趣。所以上面会特别敏感这件事也不是没有道理的。
    “当然这件事不会只拜托你一个人，我们也都会到场的。希望你做的就只是将田中幸乃从牢房中带出来，以及万一有什么突发状况，希望你能在旁边控制住她。不会让你看到行刑现场的。”
    看到所长如此恳求的样子，我并非想要责怪他什么。正如他所说，这是上面的命令，对此我也能理解。尽管如此，我却无法默默接受。
    并非说因为我是女人就如何如何。这方面本就是有明确规定的，陪同工作从来都是交给在岗十年以上的中坚骨干来做。
    “你是最可靠的人选了。”
    “怎么会有这种事？香山前辈呢？还有水口前辈。”
    “这个……现在还没有对外公布，香山其实已经怀孕了。水口那边春天的时候父亲刚刚去世，总不能让人家在服丧期间去陪同行刑吧。”
    “可是，那也还有其他人啊。比如说——”
    “都是一样的啦，佐渡山，上面也是经过了多方面的深思熟虑，最后才选中你的。你也可以将这次的事作为之前所说的那个看守所改革的一环来考虑。某种意义上来说，这是你的机会。”
    所长特意强调了“机会”这个词，仿佛这是他的撒手锏一样。为了应对不断增多的女性重刑犯，将比以往更加积极地发挥女狱警的作用——当初看到现任法务大臣以“看守所、监狱统一改革”为前提打出的这个口号时，我的感受甚至超越了惊讶，反而不禁苦笑。女狱警，竟然被视为一种需要特意推行改革的美好工作吗？真是让人无语。万万想不到事情也会有落到自己头上的一天。
    “你跟田中幸乃的关系很好吗？”所长重新调整了情绪向我问道。
    “不，当然不可能关系好了。”
    “那么，你就好好地目送她吧。今后这种机会还会更多的，如果你想比别人爬得更高，就不能干等着，要行动起来。”
    这时候我感受到的只有强烈的怒气。不过，这种愤怒到底是针对谁的，具体是哪一种愤怒，我自己也并不清楚。
    那天晚上，我跟恋人新田春树约在了汤岛的酒吧见面。以前春树就曾一针见血地说过：“你心情好的时候就会来我家，心情不好时就会去汤岛呢。”虽然内心的想法被人识破总是有些不爽，但现在我也的确不想去他居住的代代木那边。
    幸运的是今天酒吧里没有别的客人。酒吧老板正在看着电视里的搞笑节目，见我进来就慌忙去找遥控器。我简单地说了句：“没事的，我等个人。”
    过了大约三十分钟，春树也到了。还是往常那张风轻云淡的脸，但也很明显能看出是着急忙慌赶来的。
    “出什么事了吗？你脸色很不好呢。”
    “没什么。什么事都没有。你那边怎么样了？是有什么很要紧的工作吧？”
    他问得这样言之凿凿，让我一时不爽，于是冷冷地回了一句。反正看守所的事跟春树说了也没用。
    我与春树在法庭上认识之后过去快八年了，他辞去了政府部门的工作，去了一家环境相关的风险公司，如今也已经三年了。这段时间里他几次提到结婚的事，回回都被我搪塞了过去。
    每次他提到结婚，肯定都是我工作遇到困难的时候，而每当这种幸福感突然将我包围，我就会想起那名年龄与我相近的死刑犯的脸。田中幸乃少之又少的笑容不知为何会突然掠过心头。
    春树跟酒吧老板一起开心地看起了电视节目。我一手撑着脸颊，随意地蘸着水渍在杯垫上写下了两个名字。
    “佐渡山瞳。”
    “新田瞳。”