只是一只猫。
    他长在没有人情味的家庭里，父母太早去世，留给他的只有一张冷冰冰的黑白照。
    他高一，已经一米八几，才六年级的宋舒还像个小萝卜头，很脆弱的小孩，哭得鼻尖很红。
    后来也把他也哭进医院。
    因为猫毛过敏。
    第一次过敏有些严重，宋父宋母大半夜起床把他送医院，宋舒也被吵醒，抓着小被子说也要去。
    宋父宋母拗不过宋舒，只好把宋舒也带着。
    过敏得快休克，他躺在病床上输液，宋舒抱着小被子坐在旁边抹眼泪，眼睛都哭肿，“我再也不养猫了，哥，你不要死……”
    再后来，也是那次过敏，宋舒紧张得不行。
    有些事他已经记得不太清楚，宋舒却一直替他记着。
    这些记忆都是片段的，时不时会冒出来。走路、吃饭，睡觉，喝水……只要活着，就好像宋舒还在他身边。
    日子一天一天过，他养的小橘也长大，掉毛也多。又一次因为过敏去了医院，宋忱坐在医院外冰冷的长椅。
    又想起宋舒。
    宋舒不喜欢医院。
    冰冷的手术室，里面曾经躺着宋舒的父母。
    当时宋舒也是这样坐在长椅上，不安地等着手术结束，他站在宋舒身边，陪着宋舒等待。
    他能听到，宋舒一直在小声祈祷，有些哽咽的，却还是止住眼泪，频频看向手术室。
    最后医生出来，抱歉地对他们摇头。
    宋舒其实很少哭。
    他猫毛过敏时，宋母曾经掩唇笑着对他说过，宋舒是个很坚强的小孩，哭得那么厉害，大概是太在乎他。
    宋舒哭起来没有声音，眼泪颤抖着连成一条线掉落，空气都是消毒水的味道，混合着宋舒衣服上阳光的味道。
    同样是车祸，带走了宋舒父母。
    他抱住宋舒。
    怀抱收紧，心脏都似乎发生可怕的共振，将没有血缘的他们紧紧相连。
    “哥…、哥…”
    宋舒哽咽着一声一声喊他：“我讨厌医院，讨厌这里。”
    他抚着宋舒的后背安慰，摸到那单薄的肩胛骨，脸上也有了点湿意。
    “别怕，哥在呢。”
    宋舒像是终于有了可以依靠的港湾，放声大哭。
    ……
    “患者宋忱在不在？”
    医生的声音打断宋忱的思绪，他站起身，听着医嘱，拿了药走出医院。
    秋天过去，已经是冬天。
    他还是会想起宋舒。
    想起是好的，他要想，要时时刻刻念着，责怪自己那天为什么下楼，为什么不守着宋舒。
    明明有那么多选择，他却选择了最糟糕的一种。
    宋忱做过很多次梦，梦到他没有下楼，宋舒坐在沙发上打游戏，眼巴巴地靠着沙发椅背问他，哥，今天吃什么。
    他想要宋舒过得好的，宋舒不喜欢他也没关系。
    梦里的他却走过去，抱起宋舒接吻。
    强势的、炽热的吻。
    ……
    他在说谎。
    他也想宋舒爱他。
    ————
    【沈雨番外】
    香水师的工作枯燥乏味，沈雨对每隔一段时间的出差感到厌烦。
    但就算再厌烦，他也不会和钱过不去。
    某天同事邀请他一起去漫展时，他出于无聊便答应了。
    同事只是一起吃饭的饭搭子。
    沈雨懒得交际，工作室里熟悉的人手指头都能数过来。饭搭子也不是非常必要的存在，只是这能让他显得合群一些。
    漫展当天，同事拉着他走走逛逛。沈雨不是这个圈子的，大多数时间是在听同事讲解。
    直到他遇见宋舒。
    ……
    宋舒是一个人逛展，穿着再普通不过的白色t恤和牛仔裤，在人群中似乎要发光。
    身边围了很多人，而本人却一无所觉，甚至灵活地穿过了一些想要搭讪询问联系方式的男男女女。
    沈雨目光追着宋舒，甚至连同事什么时候离开的都不清楚。
    后来漫展结束，他和宋舒加上联系方式。
    他和宋舒聊天，知道宋舒有一个哥哥，也知道宋舒喜欢看动漫，偶尔宋舒还会和他一起连麦看番。
    宋舒的精神世界很丰富，和他贫瘠的生活完全相反。因为宋舒，沈雨突然觉得生活也有意思起来。
    在人际交往当中，一旦一方有不轨心思，那么普通的聊天都等于寄情。
    越是坦诚，便越想和对方发生关系。
    沈雨接近宋舒，了解宋舒。在告白那一天，却被宋舒拒绝。
    “抱歉啊，我不喜欢男生，我…我其实一开始以为你是女孩子……”
    宋舒表情羞愧，“真的很对不起。”
    他那时候，是怎么回答宋舒的呢？他说的是，“没关系。”
    宋舒露出那样为难的表情，他又怎么说得出其他重话？
    他当时的脸色应该是难看的，却也强撑着，“那、我们还能是朋友吗？”
    如果是别人对他告白，被他拒绝后又对他说出这样死缠烂打的话，他是一定会再次拒绝对方。
    可这种事一旦落到自己头上，他却不想被宋舒拒绝。
    兴许也是他表情太难看，宋舒终究没有让他更难堪，只是点点头：“当然可以。”