他失去双亲，一路颠簸流离，一度寄人篱下，又被迫离开，他常常摔倒，摔在海岸边，船舱底，荒村里，黄土中……摔得他连恨意都散了。
那时他十四岁。
没有人扶起他，也没有人问他安好，他便爬起来，吊着背后欠母亲那一口气，搅在尘世中。
他等来了转机。
神明同他言语，他恨不得顶礼膜拜。
他信任你，辗转来到璃月，依你所言，先赌了石，得了一笔不菲的摩拉，又寻了个教书先生的差事，提笔，书文，教习稚子。
他一向是个循规蹈矩的人，日复一日的生活也过得乐呵。
日子如白驹过隙，你立在记忆之外，看着书生的字迹从谨小慎微，到挺拔俊秀。
他遇见了此生所爱。
少女眉眼温软，一双眸子又黑又亮，乌发如云，唇红齿白，巧笑倩然。
书生笔下一顿，便晕染出好大一团墨渍来，像一朵饱沾羞涩的水墨霓裳。
两人相识，相知，相爱。
书生攥着金红广袖，手心汗涔涔的，握着一杆喜秤，眼珠打着转，看过眼前人。
女子盖着红纱，四角缀着金色流苏，红衣欺霞，如秋枫落金，裙摆流光溢彩，衣袍之上金蝶欲翩。
这一刻，他终于不再流浪。
他是如此感激。
他在神明的指引下来到璃月，邂逅毕生所爱，若是顺遂，过不了几年，他还会有一个与自己血脉相连的孩子，不要与他像，同他妻子相似才好。
他递送了喜帖，钟离先生繁忙过甚，实在脱不开身，不曾亲赴，却托人送来宝玉相贺。
他那时想，若是小儿，便去请钟离先生为他取名，若是女孩儿，便冒昧打扰下大人，请她想个名字。
你对着那水银般的一团记忆，微微发怔。
他想的这样好。
只是这世间事与愿违，总多于诸事顺遂。
月夜下，书生立在城门前，面色青白，仰头望着极高的城墙上一叶单薄的月光。
他的妻子立在高处，落在他眸底，眼泪扑簌簌地落，映着清朗月色，身子冷的微微发抖，似一株浮根浅土的花树，要叫夜风吹落。
他祈求的望着她，眼底爬满红丝，几欲泣血。
可她只是摇了摇头。
“阿郎，我活不了太久了，我的病瞒了你这样久，恍惚间竟让我以为，我已经好了。”
她面上牵起一丝扭曲的笑意，声音却苦的像浓稠的药。
“我以为我好了……我不再是傻子，失心有恙的疯人……我以为我能许你幸福，阿郎。”
“可我错了，我是终将离开此世之人，我是合该死去之人——。”
她苍白的脸上涌起一抹病态的红，双颊含笑。
“你听到了吗？阿郎，我们的孩子在闹了，我得去哄他，我是……他的阿娘啊。”
书生红着眼，声音嘶哑，对她讲着什么，星点火光靠近，千岩军以最迅速的动作去铺软垫，攀墙救人。
可她只是摇头，喃喃自语着，身子后倾。
她在笑，泪水滚落。
如折翼的白鸟，跌落山崖。
城墙下开出一朵血红的花。
“……”
你收起记忆，心中泛起一丝苦涩又不忍的轻叹。
幼时富贵，少时孤苦，青年颠沛流离，痛失妻子……
苦难纠缠不休，扼住他的咽喉，生命无力如此。
他为何而死？
为无解的命运。
你指尖轻点，一点微茫坠入那银色的记忆中，追着那新逝的灵魂去了。
愿他来世顺遂，所求可得。
你放松了禁锢，任由自己的记忆回流，耳边声如潮汐渐起，嘈嘈切切，纷乱繁杂。
你的记忆有如此混乱？
你蹙起眉，审视尘封已久的记忆之宫，一株并蒂而生的花静静地立在中央，那花一半如月皎洁，一半似焰明艳。
怎会有人的记忆如此割裂，仿若前世与今生水火不容。
仿若两方红尘互斥，却又同根共生。
你端详了它一会儿。
你曾是个怎样的人，看过怎样的风景，有过怎样的羁绊……
你会记得钟离吗？
你会是……他所期待的人吗？
你向它走去，指尖触碰娇柔花叶，先是月光缠绵，而后火焰缭绕。
冷热交替间，你无端昏沉起来，旖旎的春风再度卷起，不断地在你脑海中涤荡，你隐约听到鸟雀的声音，忽远忽近，风中混着青草的清苦味，隐隐约约的炊烟映在眼底。
你竟是又回到了那方篱笆围起的小院。
只是这次，那对小夫妻的脸上再也没有隐隐绰绰的雾气，显得分外清晰。
女子细眉细眼，是很温婉如水的长相，虽并非惊为天人的相貌，你却无端觉得格外好看——竖着眉拎着鸡毛掸子气势汹汹地朝你冲过来，也是最好看的。
就是腿有点软。
你抹了把脸，看向男子，他有些沉默，眉眼端正，望向自己妻子的目光很柔和，再望向对面的小女孩儿时，略显严肃的眉目立刻舒展开来，露出一个笑来。
有点傻乎乎的。
你摸了摸自己的脸，才察觉自己竟是勾着嘴角，眸中笑意闪烁，流露出剔透的光彩。
轮回磨灭了记忆，你不知道自己是谁，要做什么，甚至不知道自己是死是活，一世世旁观他人人生，大部分时间都迷迷糊糊，辨不清哪些是自身记忆，只偶尔梦见一些支离破碎的片段，不等你思量，便又泡影般湮灭。