礼汀偶尔很想江衍鹤的时候，会经常去利维亚的海边，一个人沉默地坐很久很久。
    女人为了守护她，每次都抱着小孩远远地跟着她。
    有些时候，她在海边睡着，会发现身上披着宝宝的小毯子。
    而对方坐得很远，像是警惕她遇到危险一样保护着。
    她真的是一个很好的女孩子，很敏感，很善良的一颗心。
    后来礼汀就不常去海边了。
    因为遇见过旅游的人，拿着哥哥的悬赏，试探地问她是不是中国人。
    家旁边有个废墟的楼房，天台上，四下里空旷无比。
    她经常和她，咬着冰淇淋，在废墟上看月亮。
    用中文聊起喜欢的男孩子，说一些暗恋呀，求而不得呀，女生之间的话题。
    夏夜晚风里总是青春的，夜露都会变得沁凉，就像十六七岁黄梅雨季，闷闷的，很压抑。
    礼汀会给她讲京域澄澈的碧蓝海水，讲高中时学校天空的粉蓝色，讲大学在教学楼窗户看见那个人被风得荡起来的白衬衣。
    她会给礼汀讲起清迈的佛祖像和青木瓜，讲她曾经在高种姓家里做女佣暗恋的少爷，讲芭提拉海边坐游艇的富家公子。
    染染也渐渐地长大了，吃药也很乖，特别特别听话，吃胶囊和苦苦的药也不闹。
    就是小时候咳嗽多了，嗓子有点点闷。
    染染好喜欢礼汀讲话的声音，情冷又仙，缠着她讲辛黛瑞拉和伊莎贝拉。
    那时候她们都以为，生活会长长久久地过下去。
    可是染染快三岁时。
    一场突如其来的地震，彻底改变了三个人平静的生活。
    那天，女人去棚户区做营生。
    临走前，染染好乖地让姐姐亲她：“这边三下，那边五下，五减三等于二，这边还要两下！”
    女人也是个小孩，恶作剧地亲了染染五下，小人又闹起来，“不对，还要，要。”
    “宝宝还要姐姐亲你多少下呀。”
    染染扳着小小地手指：“一二三.....”
    礼汀在看着她们笑，等姐姐回来，让她给你补一百次。
    对还不到三岁的小孩来说，一百是天大的数字。
    染染乐不可支：“喜欢妈妈，喜欢姐姐！”
    女人数了数堆在眼前的那座小小的钱山，一脸满足：“等我回来，再带一些钱，给染染买吃的。”
    礼汀忧心忡忡：“不是让你别做这个了吗。”
    女人垂着眼睛回答：“可是当护工赚的太少了，我想夏天陪小孩回一趟泰国，看看我当时的家。你别劝我了，你都给我很多钱了。”
    就是那天晚上的地震。
    棚架垮塌，楼房倾覆，她再也没有回来。
    这个世界千千万万个lynn，少了她，好像并不会停止转动。
    可是为什么，只是想要活下去，和自己家人一起活下去，就这么难呢。
    撕心裂肺的告别也没有发生。
    到最后，救援队挖出了她的遗骸，已经是完整不全的了。
    因为没有亲属关系，没人通知礼汀去认尸。
    那段时间，礼汀一直在帮助同胞回国和帮助救援队运送物资。
    染染被castiel和找来的护工姐姐，带去了zlatni rat尖角海滩过春天。
    礼汀每天都忙得脚不沾地。
    上床睡觉一两个小时，又开始起床寻找女人的下落。
    她辗转了很久，不停地前往之前那人工作的街道，找了好几个都不对。
    直到最后，直到余震平息，一切都安定下来以后。
    礼汀才得到对方已经被火化的消息。
    她哄睡宝宝，穿着黑色的长裙，把那朵白色水仙摘下来，别在胸襟上。
    谁都不知道她在想什么。
    她在晚春的风里孑孓着前行，殡仪馆领来那方小小的骨灰盒。
    手套，终于带齐一整副了。
    不对，还有半截的，是两副。
    那个人呀。
    总怕出门把手套/弄脏了，她只在家里陪他们的时候戴。
    两年多了，这两双手套还几乎是全新的。
    礼汀不知道对方是怎么一针一线在没有安全保障的条件下织成的，又是怎么在语言不通的情况下生下染染的。
    她总是，讲一些开心的，讨好礼汀的，让人感到喜悦的经历。
    不向她倾诉自己的辛苦，疼痛，恐惧，惊慌和茫然。
    抱着骨灰回来的一路上。
    礼汀不敢坐公交车，会打扰别人，所以她徒步走回来。
    她一想起她，一直在掉眼泪，想起自己不停地希冀对方独立自强，做别的营生。
    所以自己连，“你一点都不脏”，这种话都没有说过。
    这种之前在哥哥怀里撒娇的时候，和他暧昧的话。
    在这个孤独无依的小女生身上，却是她想用一生证明的事情。
    那么倔强又那么努力。
    离开的时候刚刚二十一岁。
    二十岁，和平国家的那些小孩，一生才刚刚揭开帷幕。
    同样都是lynn，同样的年纪。
    为什么人和人就像隔着天堑，被无力的命运摆布。
    下葬的时候。
    她把手套交换了一下，把属于自己的两个半只，放在了骨灰盒里一起下葬了。
    她不知道，哥哥在很久之前也做了一个衣冠冢，他把自己的衣服和她的一起下葬了。
    两个人，总是交错着，重复对方的轨迹。
    礼汀把骨灰坛埋在这个国家最美的一个公墓里。
    带染染去买花的时候，她买了白菊。
    染染说姐姐喜欢大马士革玫瑰。
    礼汀又感到一阵痛心，想到生前从没有好好送过对方花，连那人的喜好都摸不清楚。
    越发对自己自责起来。
    回到家后，染染问：“妈妈，姐姐是不是去了很远的地方？”
    礼汀说，她变成天生的星，再也不会回来了，可是每天晚上她都会看着我们，所以染染要乖乖吃饭，不乖的小孩，姐姐就不会喜欢了。
    想到这里，礼汀就觉得难过，那个人总觉得自己自私算计。
    可是直到最后，连妈妈这个称谓都失去了。
    就像一滴蒸发的水，除了自己，还有谁记得她呢。
    她趴在床上，终于忍不住失声痛哭，还好染染睡着了。
    否则她面对小孩子那些天真的问题，真的不知道如何回答。
    被这对母女讹上的时候，她没哭。
    离开哥哥一个人穿梭在异国的战争和死亡之间，她没哭。
    好不容易建立起来的小小家庭破碎的时候，终于忍不住了。
    “哐啷——”
    那一摞小山一样的利维亚磅轰然倒塌。
    砸到礼汀的身上，背上。
    带来微微地刺痛，就好像在告诉她，“别哭啦，我赚的钱，替我陪伴你。”
    她用了一生，很执着地给礼汀赚了那座小小的山。
    她一直觉得对不起她，到最后也在求她原谅。
    “原谅什么的，你倒是活过来啊，你活过来....”
    “活着好不好...”
    呜咽的哭声从小房子里传出。
    也许从这里千千万万由于战争和地震离散的家庭里传出。
    这里悲和离太多了。
    个人的情感变得渺小又轻，没办法为外人道。
    新闻上那些轻描淡写的报道，多少个罹难的人，分崩离析的家庭。
    由于趴着哭太久了，胸口很闷，但是根本找不到人倾诉。