中国组委会给她的邀请信是60分钟报告，icm的所有获奖者都会得到一个60分钟的报告邀请，难道说几个月前中国组委会便知道她会获奖？
或者只是单纯的因为她解开了庞加莱猜想才给了她60分钟报告的邀请？
能?进?入最后?一轮的数学家都小有名气，也有傲人的成果，不管谁获奖都是实至名归，也许在评委眼中她的成就?还不算什么?。
“别担心，就?算你这一届没有获奖，那么?下一届也一定能?获奖！”
唉，笨蛋！
台上的领导发言完毕，开始宣布菲尔兹奖的得主：
*
第一位，法国，洛朗·拉佛格，法国高等科学研究所，36岁；本科巴黎高等师范学院，博士巴黎第十一大学。拉佛格证明了与函数域相应的整体朗兰兹纲领。
拉佛格一脸欣喜，上台领奖。他曾在1984年、1985年参加了两届国际数学奥林匹克竞赛，都是银牌。读了两年预科后?，20岁考入巴黎高师，28岁数学专业博士毕业，至今毕业8年。
*
第二?位，美国，弗拉基米尔·沃沃斯基，普林斯顿高等研究所，36岁；本科国立莫斯科大学，博士哈佛大学。沃沃斯基发展了新的代?数簇上同调理论，协助解决了米尔诺猜想。
沃沃斯基看?来对自己能?够获奖也十分惊喜，他几乎是蹦跳着上了台，接受菲尔兹奖章。
*
第三位，中国，康妙玟，普林斯顿大学，25岁；本科中国科学技术大学，博士巴黎第六大学。康妙玟则因在代?数几何方面的贡献而获奖。
康妙玟心脏狂跳，晕晕乎乎的站了起来：哎呀！是我！是我呀！
这份狂喜是她从未体验过的，之前的担忧和忐忑一扫而光。
“是我吗？”她问身边的人。
“是你。”罗克狄也站了起来，满面笑容，轻轻拥抱了一下她，“祝贺你。快去，这是属于你的荣耀。”
是呀，说的真好！这是属于她的荣耀！
*
掌声如?雷，似乎越来越响、越来越热烈。
她走?向主席台。
走?道上铺着厚厚的红地毯，使得她的脚步有些轻飘飘的。
主席台前面摆放的鲜花是那么?——浓密，繁花似锦，这个词是多么?贴切啊，她想。
一点小小的火焰从她胸口点燃，迅速蔓延全身，烧得她浑身发热，几乎要说不出话了。
*
直到她接过装在锦盒里?的奖章——一块不起眼的铸有阿基米德头像的圆形奖章——康妙玟才终于清醒过来。
领导和颜悦色祝贺她，祝她为国争光，并且希望她再接再厉。
“我会的，我努力?。”她笑着回答。
领导的心情看?上去非常好，笑容可掬。
“世界是你们年轻人的。”
没错，世界是年轻人的。
所有人都曾有过年轻时代?。
她低头看?着奖章，奖章上镌刻着一行拉丁文：transire suum pectus mundoque potiri。每一个数学家、数学专业的学生都知道这句拉丁文的意思：超越人类极限，作?宇宙的主人。
超越自我。
超越渺小的“人”，成就?自己。
她还有许多工作?要做，未来只会更好。
她将在这个世界留下属于自己的足迹，谁也不能?忽略。
*
热烈的掌声持续了许久，康妙玟知道，这些掌声都是给她的，菲尔兹奖第一位女性获奖者，并且刷新了菲尔兹奖的记录，她同时也是最年轻的菲尔兹奖得主，25岁。
而这，只是她人生中的一小步。
*
正文完
————————
尾声一
中国媒体以前所未有的深度与广度报道了本届国际数学家大会：中国年轻数学家成为菲尔兹奖第一位女性获奖者！并且刷新了获奖者的年龄，成为有史以来最年轻的菲尔兹奖得主！
“年少?有为”一向是人们喜欢的元素，大概因为普通人做不到，毫无疑问，是慕强的具体体现。聪明的大脑令人赞叹，不由?自主刷上滤镜。
普通群众其实并不知道也不关心菲尔兹奖是个什么?东西，他们只是本能?认为既然报纸杂志电视台都在说这个奖，那么?这个奖一定是大大牛逼的，咱们国家的年轻女孩能?得这个奖肯定是好的，为国争光了！
国外媒体也很是热热闹闹的持续报道了本届icm，中国第一次承办icm、第一次有年轻数学家获得菲尔兹奖，都是值得报道的新闻。中国作?为人口大国、奥数大国，一直没有获得菲尔兹奖的认可，一定程度上也暴露了中国数学界的问题。康妙玟本科毕业后?便去了法国深造，如?果她留在中国，会在本届icm上获奖吗？很可能?不会。
中国媒体之后?便提到中国数学界的“固化”问题，大学里?按资排辈严重?，缺乏顶尖的数学研究所，年轻数学家想要出头很难，康妙玟是个特例。
不得不说，很遗憾。
尾声二?
2002年，麦克阿瑟奖。
今年有25人获奖，获奖名单公布后?，人们毫不意外的看?到了康妙玟的名字，《时代?》周刊、《人物》周刊等精英媒体接连报道了今年的得主，康妙玟登上了《人物》周刊10月号第四周的封面，有一篇内容丰富的封面人物报道。
“康氏旋风”强劲刮过美国全境。
尾声三
《时代?》周刊再次采访了康妙玟教授，最年轻的菲尔兹奖得主康妙玟登上了11月第一周《时代?》周刊的封面，标题为《智慧是新时代?的性感》。
不知道谁买下了时代?广场的最大一块广告牌，连续做了1个月广告：新世纪的超新星，美丽，智慧，神秘；今夜星光灿烂，而她将是明星。配图是康妙玟的大幅照片。
一个中国人成了时代?广场的焦点。
一个中国女人。
尾声四
克雷数学研究所在2003年年底将“千禧年大奖”的100万奖金给了康妙玟，为此特地举办了一场晚宴。康妙玟有感于各种?活动、会议、晚宴大大占用她的时间?，今年大幅度降低了外出频率。不过克雷研究所的晚宴当然要去了，给钱谁不高兴呢。
于是非常快乐的拿回了100万。
从去年夏天?开始的这股儿“名气”快速上升期把她累得够呛，她花了太多时间?在社交上，以至于研究都停滞不前了。社交活动占据了她过多的时间?，一开始很有意思，有很多美美的裙子可以穿，很多首饰品牌都愿意出借珠宝给她；但很快，觥筹交错的宴会就?令她厌烦了。
她迅速降低了参加社交活动的频率，该收心啦。
庞加莱猜想让她拿了一圈大大小小数学奖、科学奖，拿奖到手软，不过么?，除了重?要的那几个，其他奖项也不太有意思，只是人家要颁奖给她，她也不好拒绝，所以导致她经常往欧洲跑，无他，欧洲国家真的不少?，而且欧洲国家也很喜欢搞各种?奖项。
各种?奖项的奖金有多有少?，加起来相当可观，已经足够达成财务自由?，更别说她还有别的收入。于是便有钱在洛杉矶买一处海边别墅，度假的时候便去海边吹吹海风，好不惬意。
出版经纪人建议她可以写本自传，被她否决了，搞笑吗，才26岁便要写自传？
但写科普书还是没问题并且很乐意的，科普书籍在美国的市场也很大，写一本受欢迎的科普书也足够让人财务自由?。
尾声五
钱外婆2004年夏天?去世，享年83岁。
康卫国2009年年满60岁退休，跟妻子去巴黎住了半年，到底还是住不惯，又回了中国，念叨着还是家里?好。退休老头儿仍然喜欢钓鱼，每次女婿来都要逮着女婿陪他钓鱼，总被奚绣蓝骂，女儿女婿好容易见面，你个老头凑什么?热闹！
奚绣蓝对如?今的生活十分满意，最大的烦恼是女儿一直没生孩子，万贯家财没人继承啦！
康妙玟想的很开，孩子嘛，没有必要，孩子都是讨债鬼，养孩子太累了。结婚已经是她最大妥协，结婚不会占用她太多时间?，而孩子不是，你生了孩子就?要对孩子负责，你要用金钱、爱和时间?来好好养育孩子，责任重?大，不能?随便生随便养。
罗克狄也表示丁克很好，爽死了，两个人想去哪里?玩不必考虑孩子往哪里?扔的问题，他看?多了人们有了孩子便被孩子困住，他不喜欢。
尾声六
康妙玟在普林斯顿大学任教5年，2006年辞职去了法国高等数学研究所，一直到2012年。
2012年，康妙玟返回本科母校中国科学技术大学，参与建立了中科大数学研究所，并任第一任数学研究所所长。
学术研究方面，虽然普林斯顿大学对她没有论文要求，但她早早超额完成论文指标；ihs对她也没有论文要求，她去了巴黎几年都没发论文，但在2011年开始刷刷往外甩论文，4大顶刊抢着发表。
个人生活方面，非常低调的在2003年年底结婚了，没有举办结婚仪式，只在庐州市民政局领了结婚证，以至于过了好几年才有人发现她已婚，丈夫也是中国人，名叫罗克狄，一直是中国驻联合国代?表团职员。
康妙玟再次回到法国后?，罗克狄也调到巴黎，在中国驻法国大使馆任职。
回到中国后?，康妙玟在庐州，罗克狄则在北京，夫妻俩两地分居。
他们没有孩子。